Era uma casa muito simples. Talvez fosse a casa mais pobre em que ela já havia entrado. Estava usando um jeans e uma camiseta, não tinha mais do que dez reais na carteira para passar a semana toda e ainda assim contrastava com o lugar. Morava em um daqueles prédios que têm muitas portas em corredores mal iluminados, num apartamento pequeno e antigo. Sempre se achou em uma situação limite, mas naquele momento chegou a sentir culpa pelo que tinha. Sua camiseta nem era branca e parecia brilhar contra o sofá.
Por Ranice Pedrazzi Pozzer.
As mãos agitavam-se nos bolsos fundos das calças. Ardia em uma febre insólita. Ao lembrar seu olho vazando o dele, sua boca tentando segurá-lo com palavras e uma língua úmida, escorregadia, era quando a dor se confundia com a necessidade de esquecer e, se fosse possível, varar o mundo de vez, estraçalhar-se contra ele, pegando-o desprevenido. Quase rastejava. Seu desejo era a possessão da vida.
— Uma carta?
Os dedos do rapaz tocaram um pedaço de madeira e ele viu que se tratava de um grande bastão, longo e aparentemente forte o suficiente para que ele o usasse como apoio para levantar-se. Na verdade haviam vários objetos espalhados que ele poderia usar como apoio, pois Daniel reconheceu mesinhas, cadeiras e outras coisas, como grandes e medonhos móveis infantis, também tão surrados como o restante daquele ambiente inóspito.
A manhã era escura, de um vento cortante e uma neblina densa. Uma inescrutável corrente de ar recendia cheiro de parafina. Havia tanta coisa a fazer: ensaiar o sermão, preparar o altar, dar vida à sensual dança das chamas. Mas apenas um objeto capturava minha atenção: um certo cálice, lustríssimo. Como num espelho, lá estava meu reflexo. Mas odiei o que vi: não apenas a onda grisalha e os lábios desbotados, mas o nariz adunco, como que tentando alcançar o queixo, as orelhas absurdamente grandes e a enorme fronte calva.
Casou-se, dos cinco aos quatorze, com muitos e muitos homens. Fantasiou com cada colega de classe e vizinho da sua idade. Viveu, em seu imaginário, por diversas vezes o dia mais feliz de sua vida. Teve filhos e filhas, nutriu-os, acalentou-os, cuidou da casa, fez comida. E foi feliz para sempre.
Depois tomei um banho e escrevi um grande conto que enviei para um zine underground. Em duas horas chegou uma resposta, e meu texto foi parar naquela biblioteca virtual ao lado de grandes cabeças. Eu fiquei tão feliz e realizado que até chorei, olhando meu amor dormindo e o coturno sobre a cômoda iluminada pelo resto de claridade que adentrava graças ao poste de luz na beira da rua.
A banda acabou, mas o romance, iniciado na seção de baladas de um show, sobreviveu. Eram de cidades distantes: ele nativo, ela de uma caravana do interior. Ela tem problema na hipófise; ele, nos rins. Andam de roupas sempre acinzentadas, mesmo sob o sol do país tropical abençoado por Deus. Ela era magrela, e ele, bem gordo. Na hora de trepar, ela pensa em Steve MacQueen; ele, em Doris Day. Adoram comida mediterrânea, mas ele sempre fica com um pouco de alergia.
